夢的部落格

• 2008-10
  
• 
  
• Cheers雜誌97期


• 
  
• 作者：盧智芳

「那就是你所有導演的作品喔，那麼冷門又不出DVD。」「媽的咧！」回嗆的，是四年級的吳念真，吐槽的，是他七年級的兒子吳定謙。9月中，美國哈佛大學電影資料館「向大師致敬——楊德昌╱吳念真電影展」放映吳念真執導的《多桑》與《太平．天國》，吳念真正講到為了找尋舊作拷貝赴展，花了他一番功夫。這對父子，說不像，真不像；但說像，還真像。

天蠍座、「白肉底」的吳定謙比起獅子座、「黑面」的吳念真整整高出一個頭，兩人對話你來我往，「幹！」「靠夭！」此起彼落，比大聲兼動手動腳，毫不客氣。

撂起狠話針鋒相對，但在人生步伐上，父子間卻存在某種奇妙的默契。退伍後在輔仁大學夜間部主修會計學的吳念真，26歲時創作第一部劇本；3年後以《同班同學》奪下金馬獎最佳原著劇本，同年進入中央電影公司擔任企劃部編審，從此催生出數十部膾炙人口的台灣新電影。

而26歲的吳定謙，台灣大學戲劇系畢業後，今年首度獨當一面，在綠光劇團新戲《出口》中執導演筒。明年初重新上演的吳念真編導舞台劇《人間條件1》中，他也擔綱演出。

父子同台，吳念真大部份時間都很酷，雙手交叉胸前，說話一停頓，眼神就嚴肅起來。倒是吳定謙表情豐富，眼睛三不五時望向老爸側臉，偶爾還用手肘頂他一下。

在不停的調侃與幹譙中，有種「道上男兒」的相知相惜與「兄弟默契」在流動。吳定謙讀得懂父親生命中的滄桑，吳念真看得出兒子需要的自由呼吸。把這最珍貴的理解送給對方，其實也不必明說，反正，彼此都懂。

粗獷又細緻，另類又動人，這是吳念真與吳定謙的父子關係。

問：26歲時的吳念真跟今天26歲的吳定謙，不管是做的事情、面對的環境上，有什麼不同？

吳念真（以下簡稱真）：我30歲的時候生他，26歲時我已經出第2本書，拿過2次聯合報文學獎，開始寫第1個劇本。可是大學還沒畢業，因為我是當完兵才開始念大學。

退伍之後念書，覺得一切才剛開始，正要打基礎，人生到底要做什麼？還不確定。

我跟他不一樣的是，我們那年代覺得當完兵就要負擔很多責任，要養家、戀愛；戀愛就要結婚、買房子。他們當然也有負擔，但大概可以省掉養爸爸這一項。

我們這一代是奉養父母的最後一代，也是自己可以養自己的第一代。

問吳定謙（以下簡稱謙）：你會同意你這一代比父親當年輕鬆嗎？

謙：我覺得壓力不一樣。每個世代都有必須面對的問題。我們這一代要出頭很容易，但想要站在一個地方不倒，很難。像現在出國很容易，但要怎麼跟更遠的人競爭？這是我們要面對的問題。

問真：你在定謙成長過程中就會特意灌輸這種憂患意識？

真：不會。

但我以前跟太太講過，有機會就讓他出國，看看進步的社會到底在發生什麼事。後來他也去啦，但因為太小，什麼都不記得，只記得荷蘭的公共汽車。

謙插話：幹，你叫我3歲去荷蘭，我哪記得啊！千萬不要像這種父母，送3歲小孩去歐洲玩一趟，然後回來一直說「3歲就送你去歐洲。」我甚至懷疑我根本沒去過，只是他們拿圖片給我說「嘿，吳定謙，你去過荷蘭喔！」

做喜歡的事，日子比較好過

問真：你講過很多次要給小孩充分自由，但當過父母的都知道，這真的很難。

真：我16歲就離家到台北工作，很多觀念跟別人不一樣。父母親沒管我們，我們還可以自己找到一條路。有些朋友的小孩明明喜歡音樂，父母偏叫他念醫，痛苦得要死。我絕不扮演這種角色。

我最討厭一件事：自己做不到的事叫兒子做。有一次他媽媽罵他「數學這麼爛，也不去補習」，我聽了受不了說：「我也很爛啊！」我大學數學考10.18分是人生奇恥大辱啊，憑什麼叫兒子數學很好？他現在的分數還比我們兩個屌。

未來的世界，你只要做你喜歡的事，日子就會比較好過。我畢業前就知道我不會走會計，因為當時已在中影寫劇本。教授跟我說：「你成績不錯，應該走會計，做那個不是事業。」但現在只要大學同學聚會，很多人都講，他這輩子最幹的就是做會計，無趣。

自己就有這種經驗了，為什麼還要兒子去做？還有，憑什麼認定哪個行業就會比較好？在裡面就會很快樂？誰說的。

問謙：雖然父親這麼說，但你走上戲劇這條路，真的沒有受到他任何影響？

謙：他從來沒有叫我要做什麼或不要做什麼。如果自己選錯了、選得不開心，也是一種學習，必須自己去面對。

我曾問：「我長大了，你希望我做什麼？」他說：「你做什麼都好，不要當編劇就好了。」（吳念真在旁大笑）當時當然覺得好笑，因為他自己就是個編劇。

對我影響最多反而是小時候，他因為工作常租各式各樣的錄影帶回家看，他看我就跟著看。那些東西一直存在我腦子裡，跟著我慢慢長大。

後來真的想念戲劇時，回想起來，我吸收的資源好像比別人多了一點點，就是從小到大因為他的關係。

真：你希望你兒子幹什麼，你就做給他看。你如果希望兒子沒事多看書，那你每晚會不會拿一本書來看？不要自己看電視叫兒子看書。

人家問我希望兒子做什麼？到現在都沒有變，我希望他健康、善良、樂觀、幽默、朋友多。這樣就好。

沒想過做得好要讓父親驕傲

問謙：講到生涯，年輕人最想追求的就是「做自己」。當你決定要走一個父親了解、甚至有權威去評斷好壞的領域時，沒有任何掙扎或壓力嗎？

謙：坦白說，我覺得還好。

在我決定去申請戲劇系，以及考上決定要去念時，他們是最後被我告知的。

真：對，那時我跟我太太講：「完了完了，免想要靠依了（台語）。」

謙：大概我也是滿「做自己」的人吧，至少目前為止我都沒有後悔。我沒想過做得好要讓他驕傲，也沒想過做得不好，他會來指導或批評。

真：我的想法是：先讓他選。沒進去過，怎麼知道怎麼樣？選擇錯誤，重新念大學都沒關係。多花4年，省得以後痛苦40年。如果他真的念得沒興趣，我會出來建議他：「換」。

問真：你當時沒從「專業」角度評估，他到底是不是這塊料？

真：阿狗阿貓都在做了，他去念應該比別人好一點吧。

問：從「父子」轉為「同行」，有沒有看到不一樣的彼此？

真：我們在工作場合可以消遣來消遣去，但是演出很嚴肅。在家裡我們是各做各的，有狀況他就從房間下來聊一聊。有時兩三天也沒見到一次面，我聽到他回來，碰碰碰，看一下幾點，王八蛋，這麼晚回來，這樣子而已。

謙：我記得小時候有次被我媽罵，她講到一半突然說：「吳定謙，你知道媽媽為什麼會跟爸爸結婚嗎？」我說因為爸爸是吳念真。她說：「錯！不是，因為爸爸做事很認真。」我真的滿佩服他的，因為……（吳念真仰頭望著天花板）。

（記者插話）問真：為什麼他說很佩服你，你的表情是這樣？

真：因為我不太覺得啊，他從來沒表達過佩服我，他很不屑我。

謙：身為他的家人，我跟我媽都看到他痛苦、寫不出來、焦躁的那一面。可是，這麼多年來他一直都選擇這條路。在我眼裡，我覺得他面對自己工作的時候非常認真，只有面對食物時很不認真，隨便吃都好。

這可能是他潛移默化給我的影響，你在選擇自己的工作時，有權利去選擇喜歡去做的，可是選擇以後，請你認真去做。

對幹起來父親一定輸

問：你們兩個從沒有衝突過？

真：沒有。

問：沒有「對幹」過？

謙：對幹什麼？他一定會輸啊！我這樣撐住他（伸手頂住吳念真腦袋），他就別打啦！

問謙：你都沒有叛逆或反抗期？

謙：反抗是因為有壓制，才能去丟石塊、搞運動啊。沒有壓力揮空拳，這樣很蠢哩。

真：他要做什麼，我又沒反對過，他要叛逆什麼？

問謙：譬如像刺青、穿環這些事啊？

謙：有想過。

問：但是沒做？

謙：我不知道刺青要刺什麼。

真：你要寫「孝順父母」。

謙：「塞」（台語）啦！寫精忠報國算了！

刺青一定要選一個對自己非常有意義的東西，刺在一個覺得最棒的部位，可是我找不到。

問真：你都沒有看不順眼的事情？

真：很少，這一點我很感激他，他只會做些幼稚的事，現在有時還會，但這是人生經驗。

有時候他會跟他媽媽大聲，我就說：「你有看過我跟阿媽這樣講話嗎？」

問：喜歡的運動、支持的球員也都沒有不同？

謙：他看高爾夫，我看棒球。

真：棒球我也看，看這個人很奇怪，怎麼帶著波士頓紅襪隊的帽子看洋基。

謙：（大聲辯駁）因為找不到洋基隊的，我很困擾啊！

問真：價值觀呢？或生活方式？

真：不會啊。他大學畢業那個月就對我說：「爸，這個月開始不要給我零用錢」，就沒跟我拿過了。我有時問他，他說我有存款，那就好了。

他不要欺負別人、看不起別人、危害社會就好。我最討厭看不起別人的人，尤其知識分子，尤其台灣的。