夢的部落格

• 2013-04
  
• 
  
• 天下雜誌出版


• 
  
• 作者：蕭美君

當先生纏綿病榻，太太通常放下手邊所有工作，專心照顧病夫。等先生走完人生最後一程，這些太太並非全都能找回之前的生活，或者開創「活躍又豐富」的新生活。事實上，許多人頓失生活重心，活動範圍只在住家附近，也不太和鄰居親友互動，再加上子女離巢，等於進入社交冬眠期。孤立會使人脆弱，疾病悄悄上身。

她先生是肝癌走的，離開時還不到五十歲。他們結婚二十五年，婚後她是全職主婦，他外出打拚賺錢。她從來沒想過，先生會倒下來。短短兩年時間，他身材從魁梧瘦到像竹竿一樣，體力嚴重衰退，整天疲憊昏睡。

她常說，照顧他是小事，但不知如何面對心靈衝擊。我試著跟她談，說不上幾句話，她急著催我開藥說，「我要趕回去顧我先生，可不可以快點？」後來僱請看護分擔照顧工作，但她不放心，夜裡還是不敢睡，需靠藥物排解焦慮和幫助睡眠。

趁著先生做治療的空檔，她來我門診拿藥，斷斷續續看了快兩年。有一陣子沒見到她，等她再出現，是被其他科轉診過來。一個多月前，她因為心悸、手腳發麻、過度換氣等症狀被送進急診。

當時她血壓飆高到兩百多，安排她做心臟血管檢查，但所有數據報告都顯示正常，心臟科醫師認為她沒有高血壓或其他心血管疾病。後來發現，她月經不規則又紊亂，把她轉去婦產科檢查，當時她四十八歲，接近更年期，最後再轉到我的婦女身心科門診，做進一步的評估。

翻看她病歷，發現她這一個多月在各科間轉來轉去做檢查。我問她，最近生活如何？她說，先生已經走了快半年，小孩到外地讀大學，她一個人住。忙完先生的後事，她沒有放鬆的感覺，反而愈來愈緊張。先生留下來的錢，足夠她和孩子後半輩子生活無虞，但她無時無刻都在擔心。一出家門，就擔心家裡瓦斯氣爆、電線走火，急著想回家。如果她一個人在家，又有許多負面念頭冒出來，擔心自己得癌症、突然暴斃、孤老以終等。

這些負面想法出現愈來愈頻繁，盤旋在她腦海揮之不去，嚇得她不敢出門，怕人多的公車、捷運，連叫計程車也怕。「我不知道為什麼會怕成這樣，跑急診和這幾次門診，都要麻煩鄰居太太開車接送，」她沮喪地說，「成天擔驚受怕，哪兒也去不了，快讓我活不下去。醫生，我到底怎麼了？」

「先別急著叫自己不要怕。這些是更年期血管收縮症狀，有時感覺像恐慌症發作，可能與女性荷爾蒙及一種神經傳導物質︵血清素〉的減少與起伏有關，」我安慰她，剛開始吃藥可以幫助減輕症狀，但要恢復原來的生活，需要一些時間。她吃了半年多的藥，病情好轉，決心走出去，「我受夠這個病，受夠這無止盡的恐懼。我不要再被它綁住，」她說。

從行動恢復心靈自由

她從短距離開始，起先要人陪，後來可以一個人出門。她先試著去巷口便利商店買東西，再慢慢走到離家比較遠的社區公園、活動中心。

三個月下來，她發現走出去沒那麼可怕，也認識許多新朋友。在公起運動的阿伯、阿桑會跟她打招呼、點頭微笑，聊個幾句，後來主動問她要不要一起跟團去朝山？喪夫後，她被恐慌症搞得生活大亂，窩在家裡大半年，看病要找朋友、鄰居接送。出遠門遊玩，對她來說是奢望。

她回家思考許久，決心突破自己，答應跟著一起去。她不願意後半輩子被恐慌症困住，抱著「我要跟你拚了」的決心，帶著藥去坐遊覽車。這次經驗很成功，她玩得盡興，增長自信，之後一個人敢搭公車來醫院看病。

後來，她看見「不老騎士」的報導和電視廣告，啟發她學開車、環島旅行，全台走透透的想法。她說，「他們七、八十歲都還在路上趴趴走，我才五十而已，有什麼理由走不出去？ 我一定可以打敗恐慌症，我一定可以上路。」

她報名參加駕訓班，別人上完一個月的課，駕照就可以到手，但她磨了三個月，筆試考了兩次，路考考了五次才過。「現在開高速公路、山路都難不倒我。以前是我先生開車，現在孩子也會載我，但我會開車後，才知道握著方向盤的感覺真好，不必麻煩別人，可以自己作主，愛去哪兒就去哪兒，」她說，如果不是我先生走了，我這輩子都不會去學開車。

她後來花了兩個星期，一個人去環島旅行。

從跨不出家門，到能夠開車環島旅行，她花兩年的時間克服恐慌症。當她軟弱害怕時，就不斷告訴自己，我人生還有二、三十年，我要靠自己走出去，哪怕今天只比昨天多走一步都好。「恐慌症不會死人，但自己嚇自己才會嚇死人，」她說。面對自身的侷限及恐懼，她的成功之道在於持續挑戰自我，肯定並喜歡挑戰新事物而失敗的自己，相信自己有能力解決問題，其他的就交給時間，等待自己走出來。