夢的部落格

• 2011-07
  
• 
  
• 康健雜誌152期




• 作者：張靜慧

跟病人互通「情書」、常對病人說「我對你有信心」…，黃軒用真誠和細膩的關懷，撫慰每個病苦的靈魂。

接近午夜，台中慈濟醫院肺癌團隊召集人黃軒還在病房探視病人。11點57分，他看著這位肺癌病人吸進最後一口氣，沒再呼出來……

數不清多少次，他握著病人的手，陪他們走完人生最後一段路，腦海浮現幾年來共同抗病的日子，那些笑容與淚水，總讓他心中激盪不已，無法言語。如果你讀了他行醫故事的書《生命在呼吸之間》，相信你也會數度跟著情緒澎湃。

黃軒生長在馬來西亞檳城，個性如東南亞的天氣一樣「熱」。

「看病的時候有問必答，會仔細叮嚀要注意的事，很健談，常從有口水講到沒口水，」病患家屬劉先生形容。

熱情的外表下，他也有顆細膩的心。有一天，一位近60歲的女士和一位45歲的男士同樣因為胸痛、無法入睡、呼吸困難而來就醫，男士的號次比較後面，但黃軒交代護士，等男士做完心電圖和Ｘ光後，要讓他馬上進診間看報告。

護士問：「那位阿姨的症狀跟這位先生一樣，而且年紀比較大，為什麼不讓她先看報告？」

黃軒的判斷來自察言觀色，在診間門打開的瞬間，他已經在觀察病人的狀況。當護士叫女士進診間，她很快就進來，但男士從起身到進門坐下，停頓了兩次，每次都至少3秒，而且臉色蒼白、在冒冷汗。種種跡象顯示他雖然比較年輕，但病情可能比較嚴重。

檢查結果如黃軒所料，男士是急性心肌梗塞，若不馬上治療可能有生命危險。黃軒立刻陪他去急診，轉給心臟科醫師做心導管手術。

怕自己失去真情

醫生受的訓練，讓他們總是在病人面前表現得冷靜、專業。「醫生必須掌握局面，做該做的事，不能病人哭，就跟著一起哭，」但黃軒認為，醫生的內心應該保有那份真情。

他說，菩薩是「覺有情」的意思，菩薩是覺悟的有情，並且能覺悟眾生的痛苦。「不是叫人情感氾濫、情緒混亂，而是同理。加護病房簡稱『ICU』，聽起來像『I see you』，醫護人員要看到病人的苦，幫他們減輕這份苦。」

他直言，「很討厭一些醫生真情愈來愈少，爭權愈來愈多。」同時，隨著職位愈來愈高，願意分享真情的人就愈來愈少。以前他有位主管一坐下，旁邊的人就紛紛藉故離開，沒人想跟他講話，也不知講什麼。「高處不勝寒，位子愈高，真情愈收斂，」他感慨。

他很怕自己不再用真情從事醫療工作，因此常提醒自己別失去真情，最直接的表達方式就是多鼓勵病人。

從苗栗來看診的劉太太說，黃軒是第一個對她說「我對你有信心」的醫生，「我跑過很多醫院，從來沒有一個醫生這樣說過。真的很感動。」

這些鼓勵對病人來說像吃了定心丸。有一天黃軒接到開刀房護理人員的來電，說有位病人希望在開刀前見他一面。黃軒趕去，對病人說：「我對你有信心，我們一起度過難關。你對自己有沒有信心？」病人說：「有！」然後安心進開刀房接受手術。

「用肯定的語氣解除病人的恐懼、焦慮，實在好重要！但很多醫護人員說不出來，」黃軒惋惜。

跟病人互通「情書」

黃軒在診間辦公桌上放了一個木質名片座，造型是一雙併攏的手掌，好似捧上名片，歡迎病人拿取。「每個人都需要誠意相待，需要尊重，」他說。

他還會跟病人通信，不只他的病人寫信給他，連在其他醫院治療、從未謀面的病人也會寫信給他，跟他分享治療情形、生活近況。他笑稱：「這是我跟病人間的『情書』。」

不僅安病人的心，他也努力撫平家屬的痛與內疚。

曾有位得肺癌的阿嬤吃標靶藥一個月後，狀況好轉，家屬相信是因為阿嬤同時服用的草藥發揮效果，決定停止服用標靶藥。黃軒只能尊重，但提醒家屬一定要每一、兩個月就帶阿嬤回來照Ｘ光。Ｘ光顯示阿嬤的腫瘤愈長愈大，家屬卻不信，直到她快不行了才送回醫院，直接進加護病房。兄弟姊妹開始互相指責對方不早點帶母親回醫院就醫、不聽醫生的建議，吵得不可開交。

黃軒出面緩頰：「之前的事大家就不要再提了。大家都愛阿嬤，對不對？讓她善終，留一口氣回家吧。」家屬聽了他的話，冷靜下來，不再爭吵，帶母親回家，平靜往生。

看到太多子女 把父母遺棄在醫院裡

胸腔內科重症病人多，例如肺癌、慢性阻塞性肺病、使用呼吸器的病人等等，因此黃軒是全院開死亡證明最多的醫生，「這不是榮耀，但這就是我的工作。」

天天照顧病重、病危的患者，對他的影響之一是――不敢生小孩，因為看到太多子女把父母送到醫院後就不聞不問，形同遺棄。

他舉例，一個27歲的年輕人和72歲的老伯同時住院，年輕人天天有親友來探望，十分熱鬧，但老伯伯卻無人聞問。社工打電話給老伯的兒女，他們都說「很忙」，沒空來醫院探望父親。「後來老伯在大年初三去世，沒有一個子女在身邊，」黃軒語氣沉痛。

他有個「幻想」：找一塊很大的地，蓋一間環境舒適的安養中心照顧老人，感謝他們年輕時對社會的付出，也讓子女安心。「鰥寡孤獨廢疾者皆有所養，這太重要了，」嗜讀古書的他引用《禮記．禮運篇》說。

另一個影響是深切感受無常。曾有位25歲的癌末病人說：「只要能活到明天，就是上天的恩賜。」他聽了深感這個25歲年輕人對生命的體悟，比他這四十幾歲的人還深。

「無常往往比明天先到。『每天都是最後一天』是我的口頭禪，常常這樣想，就會感恩，就會珍惜，」他微笑道。

醫生也是有血有淚的人

正因為無常，當下更值得珍惜。每天早晨出門聽到小鳥叫，他都感受到生命的躍動，心中充滿欣喜；每天晚上踏著星光從醫院回家，抬頭看星星或到海邊聽濤浪，想起今天跟病人的互動，心有所感，便寫文章、寫詩抒發。

雖然照顧重症病人，心情不免受影響，但他仍然常保持放鬆、微笑。他提醒自己也提醒病人：珍惜每一天、珍惜身邊的人。