夢的部落格

台大醫院金山分院院長黃勝堅是台灣腦神經重症治療頂尖高手，經常馳援各大醫院協助救治嚴重頭部外傷或中風病人，常受邀至世界各國演講教學。現在，他更受到推崇的身份是陪伴生命末期病人得「善終」的安寧療護專家。

人稱「堅叔」的黃勝堅年輕時只相信「把病人從鬼門關搶回來是醫師天職」，面對生命末期病人，他還是咬著牙施予插管、心外按摩、電擊、強心劑等「死亡套餐」。

看盡病床邊生命流逝前的悲歡離合，家屬受二度傷害、整個家庭陷入困境。黃勝堅體悟，陪伴末期病人走完人生路更重要，於是在2003年取得安寧緩和醫療專科醫師證照，展開每年上百場演講推善終理念；臨床碰到病情不樂觀的病患，他會召集家屬，清楚告知「已經盡力，但沒辦法救了」，讓家屬決定是否要簽DNR（不施行心肺復甦術同意書）。

脫下白袍，黃勝堅是人子、丈夫、爸爸、並在2012年當了外公，他也和大多數戰後嬰兒潮世代一樣，必須陪父母走向暮年，開始衰病，逐漸失能。不一樣的是，他事先為父母準備好一張護身符「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，保障雙親的善終權。

56歲的黃勝堅是老么，有兩個哥哥、三個姊姊，以及父親、母親、岳母，三個年紀超過85歲的老老族。

他自己早就在7年前簽下「不施行心肺復甦術意願書」，並在隨身皮夾放著安寧心願卡。堅叔認真告訴太太、台大物理治療系教授曹昭懿：「我不想哪天萬一出事了，要讓你愁眉苦臉，煩惱到底要不要給我插管、CPR、要不要又電又壓地來折磨一回？」曹老師聽懂了，跟著一起簽下DNR，還找了他們已經成年的女兒、兒子當見證人。

黃勝堅的兄弟姊妹，因為在家族聚會時，常聽他講家屬在遭逢親人生命末期時該不該急救、牽扯出家族陳年恩怨，世態炎涼的故事，於是都簽了DNR。母親在看完黃勝堅談安寧的著作《生死迷藏》，就在書後附上的意願書簽名，要大兒子當見證人並保管。

黃勝堅的父親十幾年前曾因急性心肌梗塞裝血管支架治療，之後健康狀態都算平穩，直到邁入上壽開始逐漸下滑。2010年除夕前，爸爸腹脹肚子痛進急診，超音波發現是急性膽囊炎，醫師學弟建議手術治療。「嘸愛，7天後就過年，嘸愛開！」老爸一口拒絕。父親向來威嚴，子女沒人敢和他對槓。住院第2天爸爸開始發燒昏沉，只好用抗生素，用針穿刺引流膿液，幸好奏效，燒一退老爸就吵著回家。

大年初一和老爸談DNR

除夕夜全家吃過團圓飯，黃勝堅想和老父談DNR，被二哥一眼看穿，一腳拖鞋飛打過來阻止。大年初一晚飯後，大哥二哥不在家，黃勝堅憋不住了，可也很難開口。「說來奇怪，開始走安寧醫療，我和家屬開過無數次家庭會議，解釋為何應該簽DNR，但面對自己老爸，反而難以啟齒。」

黃勝堅賴到媽媽身邊找她一起進房間壯膽，在父親床沿坐下。

靜靜坐了一會兒，黃勝堅對父親說：「這擺破病真艱苦呴？」

老爸看了他一眼，搖頭又嘆氣。

「爸爸你嘛有歲數啊，人老辛苦病痛難免，萬一怎樣，總是要有個打算，」黃勝堅邊說、邊用眼神暗示媽媽。

「你嘛是疼孩子，嘸通讓子孫後輩到時為難擱歹做人，」媽媽說。

「恁是說啥？啥意思？」

「你不是看過堅仔那本冊？」

「是啦，阿爸你若是有簽意願書，真正是穩贏，萬一怎樣，我會儘量拚落去，若是真正無法度，一些讓人嘸爽快的管仔，嘛是會拔起來。我全心照顧你，進可攻、退可守，請你相信我，簽好放著，不輸手上拿著一張王牌。」

「咁安呢？有影沒？」老爸問媽媽。

「我早就簽了，」媽媽說得雲淡風清。

「那就拿來給我簽一簽啊！」

9點多，大哥回來看爸爸。

「來來來，見證人在這，恁兩兄弟來簽一簽。」

就這樣，大哥那裡保管了父親、母親的DNR意願書。

深夜，黃勝堅和哥哥一起離開爸媽家，大哥唸他：「你真是敢，大年初一、大年初一耶，竟然叫自己老爸簽DNR！」

雙親體力大不如前，又不肯從市郊搬家去和子女住，黃勝堅的大哥找朋友把他們住的房子改成無障礙空間，走道、浴室，到處釘扶手，避免老人家摔倒。並且珍惜每一次和父母共處機會。黃勝堅一面滑著手機秀出全家族出遊照片，一面幽幽感慨，「爸爸媽媽現在都不太能走了，能陪一次就少一次。」

我是醫生，但面對父母老病，一樣忐忑

最近一年父親常覺得疲倦，檢查發現是貧血作祟，血紅素經常在5～8 mg/dL（男性正常應14～17），輸血完精神就變好。今年4月份，黃勝堅去大陸演講途中接到電話說父親血紅素又降低，解黑便、胎兒球蛋白（肝癌指數）飆高到1100～1400多（正常值小於15ng/ml），主治醫師建議做胃鏡查原因。