close
高鐵通車前的一次春酒,殷琪率主管扮大廚及侍者,服務員工。殷琪/提供


「媽媽,人為什麼要上學?」這是殷琪的女兒對她提出的大哉問,也是殷琪兒時問過,至今仍在思索的問題。

大學文憑 對老爸的承諾

「我不知道。我只能告訴她:我曾經跟你一樣,也不喜歡上學,我逃走了;而且我到現在還是不知道答案。」但母女約定:只要念完高中,女兒就自由了。

五十三歲的殷琪大笑:「因為我老早體會過不上學的好處。」

名片上有著幾個董事長頭銜的殷琪,除了念完幼稚園那天,她曾經別著小紅花上台領過畢業證書之外,小學、初中、高中,她全沒念完,不是休學就是被開除。在台灣、美國兩地漂蕩,直到她向父親許諾,要念出一張大學文憑送他。那是她生平第二張畢業證書。

我不叛逆 我有許多疑問

「我從不覺得自己叛逆,我的父母也從沒說過這兩個字。現在想來,以前的我有許多疑問,卻找不到答案。」在大陸工程卅一樓的董事長辦公室裡,午後冬陽透過大片玻璃窗灑落下來,一室燦爛。光線可能是這裡最亮眼的裝飾了,海邊拾來的巨椽漂流木被珍重地懸在牆上。偌大空間裡,極空、極簡,非常大氣。

殷琪辦公桌後方,掛著比真人還巨大的影星艾爾帕西諾素描。畫中人酷酷地矮身抄起撞球桿,睨眼盯著前方,彷彿下一秒就要蓄勢擊發。

「我非常喜歡他,每年都要複習『教父』,很多台詞我都會背了。」 畫像彷彿某種線索,讓人看見她內在的不羈。

不安的心 總在尋找出口

朋友形容殷琪是「永遠在探尋答案的,不安的靈魂」;她則感謝企業家父親殷之浩、文學家母親殷張蘭熙容忍她年少不知所以的漂蕩和探索,任她尋找出口,安頓自己。

小學是她十分不愉快的記憶,「我只能用『痛恨』兩個字形容。」記憶裡那是:「一根旗杆,旁邊站著一個老是在罵學生的大人。」

老是挨罰 小五自我解放

課堂上,小楷寫出框框了,重寫;沒寫完,不准吃飯。學生犯了錯,就去罰站牆犄角兒。有次,她為被罰站的同學出頭,於是,「我就被打了。」殷琪形容老師用雞毛撢子當教鞭打手心,還要把纏在柄上的藤皮給「un-wined(拆下)」!幼時的不平,至今還聞得到火氣。

她忍到五年級,不幹了,「我要從學校逃走。」不上學的日子,她跟著一位陳太太學英文,秘密想像著有一天浪跡天涯。

火攻校園 美國學校難容

即使初中念了學風相對自由的美國學校,殷琪是被開除的。「原因很無聊啦,」學校設了一個小島,上頭放個「思考者」雕像,島名「Senior Island」,殷琪和朋友不服氣:「只有senior(十二年級)才准思考?」一夥人放了一把火,火燒島。

「小孩子需要一個理由對學校做些不禮貌的事。」殷琪說。但別人看來「偏差」的「火攻學校」、抽菸,父母沒有懲罰,因為「自己做的,你就得扛;學校罰了你,夠了」。

再者,「我猜我父親對我這些行動,他心裡是有點樂的││我做了他想做的事。」現在,殷琪深情地說:「我愈來愈像他了。」

14
歲赴美 仰望反戰遊行

再度離開學校,她到了美國,那時正是反越戰運動的尾聲,十四歲的殷琪「恨不得快快長大」,跟著反戰遊行的人群幹些什麼事兒出來。

她常到著名的文化地標,舊金山的「City Light」書店朝聖,「去聞那些書的味道」。想像著那些「垮掉的一代(beat generation)」作家就在她眼前,可能是寫出小說「在路上」的傑克.凱魯亞克正坐在書堆中,手上的菸灰無聲地掉在地上;或是亞倫.金斯堡正朗讀自己的詩,反主流嬉皮客吸著大麻、喝酒、讀詩……

但真實的情況是:殷琪說,她看得出那些大人的眼神在說話:「喂,小鬼,回去多讀點書再來吧!」

一九七七年,她實現對自己的承諾:大學畢了業。她送父親文憑時,看見他臉上的驚喜。「他們繫在我身上的那根線,要夠長,又不能鬆得讓它溜掉。等我當了媽媽,才知道那有多難。」

安定下來的殷琪回到台灣,進入大陸工程當父親的跟班。那時,台灣還是戒嚴,家裡訂的英文雜誌,若不是敏感字詞會神奇地槓上黑色塊,要不就是某幾期永遠收不到。殷琪說:「我覺得不能呼吸了,這裡沒有自由的空氣。」

高鐵10年 就當是場修行

殷琪自嘲:「前高鐵」時代的殷琪是率性的,「想做什麼就做什麼,我不會給太多理由」。但是,卅餘歲從父親手裡逐步接下大陸工程、讓老字號的大陸工程股票上市,由公共工程出發,再擴展至住宅、社區、造鎮,十年內營業額成長卅倍。接著懷孕生女、投入台灣首遭的高鐵BOT計畫。殷琪承接了常人頗難想像的考驗與重擔,其間有太多的自我修剪和調整。這並不容易,她說,「就當高鐵是場修行吧」。

龐大的BOT案有高度政治性,加上技術複雜,她得與各方勢力周旋。殷琪說,至少她學到一件事:中文太奧妙了,真正的重點常是藏在措辭背後的暗示與角力。如今,「我的中文進步太多,但是絕對不能再好了。再好,我就會變成虛偽的人。我不喜歡。」

增資不順 工地尋求安慰

當增資不順、種種批評讓她難受的時候,她的對策是:「走,去工地。」工程師出身的父親教給她韌性,工地總能安慰她。當她戴著黃色工程頭盔,眼見「灌漿的灌漿,打樁的打樁,看著他們,就能把我拉回到事情的本質:要把這條鐵路蓋好。」

當高鐵橘白身影終於在台灣島上疾行,殷琪真誠地說,高鐵十年,不是個愉快的過程,但她喜愛與她共事的夥伴。「我從不後悔,但如果重來,叫我再做一次BOT,謝謝,絕對不幹。」

55
歲交棒 人生還給自己

事業之外,女兒及宗教給她極大的安定力量。身為藏傳佛教弟子,她日日早課,近來也向聖嚴法師請益佛法,談生死、談世界,也談企業責任。她對師父說,五十五歲她就要在事業上交棒,「我看到很多經營事業的長輩及同輩,到了一個歲數就不會放手了」;她不想這樣。

「五十五歲,很棒的年紀。」回首走過的路,「我過得算豐富了,人生該做的,都做過了,明白許多事其實也沒什麼了不起」。事業不是她生命的全部,她要把人生還給自己。「我還可以做些更『有營養』的事」。

近年她一頭栽入理解奴工問題,發現全球的奴工人口比率是有史以來最高,許多地區的人世代為奴,八十美元竟可以買一個人,七歲的小孩從來不知道自由人的滋味。殷琪說,「我非常吃驚,這麼重要的事,竟然我們都不知道。」

同情奴工 真想殺了人蛇

有時她徹夜上網,讀到義憤填膺,上班後還餘怒未消。找來年輕朋友討論可以做些什麼,朋友告訴她,許多地區的奴工都是被集團老大控制的,生活條件極不人道。年過五十的殷琪忘情地大喊:「我們可不可派人去殺了這些老大?」

朋友眼中,殷琪若不是肩上擔了父親的愛與事業,這位「超級熱血的資深青年」,早就該像她早年敬佩的古巴革命家切?格瓦拉,跨上摩托車,打抱不平、巡視天涯去了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
好個高鐵,政府出資當股東讓全民買單,政府還不能監督管理它哩
今天她要是生在一般清寒家庭.可預見不是出去混,賣檳榔,泡沫紅茶,作業員.打零工.晚景淒涼.

如果只是尋常人家, 連學生本分都無法完成,
那就是他媽的中輟少女.
翹家的中輟少女, 偷拐搶騙最後幹幹換錢, 又很衰洨懷孕.

好一點生下小孩, 自己下海去護膚坊, 酒店, 喇叭店賺吃.
糟糕一點小孩丟公廁, 後續生活請自行想像.

我忘記加上吸毒這個參數!
我比較狠, 但是幾個離經叛道的小女孩可以像殷小姐這樣?
台灣只有一組啦!

所以, 這種很爛的經驗法則請那些記者們別寫, 教壞一堆小孩而已!

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 夢夢 的頭像
    夢夢

    夢的部落格

    夢夢 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()