夢的部落格

曾經有一陣子，很不喜歡聽到「愛台灣」這三個字。

不喜歡電視上的名嘴政客像一個個手法拙劣的魔術師，把「愛台灣」當成師出有名的大帽子，帽子裡藏著的，不是「前程似錦夢幻彩色絲帶」或是「相親相愛和平鴿」，而是「護衛己身利益」和「試圖分裂族群」的蠢把戲。

每每聽到電視上的大人物們信誓旦旦地以「愛台灣」之名，行鬥爭利益之實，總會讓我想起電影「鹿鼎記」裏，陳進南(劉松仁)對韋小寶(周星馳)講的那段充滿黑色諷喻喜感的台詞：

「小寶，群眾們需要一種信仰。所以，”反清復明’這四個字，就跟’阿彌陀佛”一樣，是用來催眠他們的口號。你是明白人，我就跟你直說了，其實，”反清復明”根本不是重點，真正的重點是：要從清朝人手中搶回我們的女人跟金錢！」

不得不承認，年輕時血氣方剛的自己，的確被社會上紛擾的亂象，激盪得有些偏激。總覺得那些成天把「愛台灣」掛在嘴上，刻意製造紛爭對立的人，其實，只是想催眠群眾站在自己的立場鬥爭對手──越說「愛台灣」，就越是在「害台灣」。

隨年紀增長，慢慢懂得用帶點自嘲的心情，去面對這些「二十年目睹之怪現狀」。偶而無厘頭地學著「全民大悶鍋」裡的幹譙勇 (小郭)或地下電台名嘴(小邰)，裝模作樣地用台語大喊：「這就是愛台灣啦！」總是把身邊的親友逗得樂不可支。

然而，沒個正經的我卻怎麼也沒想到，多年後，真正讓自己重新反思並深切感受到「愛台灣」這三字「真實存在感」的媒介，竟爾，是一本書，一群海岸山脈的瑞士人。

孩子，我們天堂見了！

「二次世界大戰前，有個父親在馬賽漁港送別自己即將登船到中國傳教的兒子。那位充滿熱血的法籍傳教士當時不過二十多歲，臨別時，他那擁有貴族頭銜的父親，以意味深長的眼光定定凝視後，依依不捨地說了一句：孩子，我們天堂見了！」

在把這本書借給我之前，好友迫不及待地先跟我分享了書中這個讓他低迴不已的小故事。不過簡單地幾句白描，卻在我心裡帶來莫大的感動衝擊。

是怎樣深厚的諒解和愛，能讓一位父親，甘心放手揮別自己年華正盛的兒子，將有生之年即將面對的無盡辛酸苦澀、無比深長濃厚的骨肉思念，化成惜別時，一句短短的祝福期盼？

又是怎樣的勇氣和愛，能讓一個誕生在富裕家庭的年輕人，捨得打包一生的掛念，離開自己深愛熟悉的親人故鄉，涉迢迢萬水之遙，只為擁抱一群生活在貧窮小島上，講著陌生語言，有著陌生文化，和自己素未謀面的陌生人？

漾著薄霧的天氣，復刻粼粼目光。無邊際的海洋灰幕裡，那艘往中國行進的大船，悲泣鳴笛，漸行漸遠地分開了這對望眼欲穿的父子。

而五十餘年來懸在馬賽漁港的不捨與掛念，至今，仍未離開。

「孩子，我們天堂見了！」

乘希望之帆；溯江洋千里。那句充滿五味情緒的臨別辭，像是一顆預先埋下的種子，為我揭開一段豐收感動的閱讀之旅。

迴盪台東縱谷，一封無比輕柔無比沉重的家書

翻開「海岸山脈的瑞士人」，驚覺朋友口中的故事，不過是書中的一面小小反射鏡。像是一個以愛為圓心無限延伸的萬花筒，透過在小島上默默付出的每個「外籍台灣人」，作者所捕捉的每張平凡人物照背後，都藏著一個個由歲月所沉積，既獨特又動人的「故事三角洲」。

這個龐大的故事，由一封白冷會的家書揭開序幕，即使字字句句如此輕柔，卻重奏般地凝聚了所有主角的共同心聲，當我看到家書的最後幾段，那些激盪不捨的心情，遂在東海岸的山谷中，迴盪成久久無法消散的銘心跫音......

親愛的母親:

我與其他會士弟兄終於抵達了台灣的東部，青翠的海岸山脈與瑞士的高山差不多，但美麗的太平洋卻是家鄉所沒有的。

天氣很悶熱，熱得讓人受不了……我們住的地方相當簡陋，更別提伙食了，為了控制預算，我們真是吃不飽也喝不好，完全無法與在瑞士時相比擬，不過，這裡的人很窮，相較之下，我們小小的犧牲刻苦，也就顯得微不足道了。

雖然如此，我難免想著：如果偶爾能享用一塊家鄉的巧克力。搭配一杯香醇的咖啡，該是多麼美妙的事！然而這個淘氣的念頭，還不足以成為「距離」的對比啊。親愛的媽媽，或許未來我們不是那麼容易見面了(對不起，想到這裡我的眼睛又濕了起來)，但我相信您為我所流的思念淚水，將是天主胸前最美麗的一串珍珠。

親愛的媽媽，感謝您的捨得，好讓您最親愛的孩子能到異國遠方為天主的子民服務……想念爸爸與弟妹們，我將在每晚的夜禱中與妳們重逢。

                                        您遠方的孩子敬上

伺伏在寂靜黑夜裡的甸甸鄉愁，永遠是遊子心中不能承受之輕。而收起了深藏內心的黑幕，這群跨過半個地球，從天涯飄抵海角的異鄉人，卻為五O年代民生困苦、民心晦暗的台灣，點起了一道道，流星雨般，無可忽視的璀璨。

這群人或許能力有限，或許無法實際入世地解決主要的社會問題，然而，無懼杯水車薪的他們，卻終其一生秉著可能被嘲笑的出世思想，用盡全力、認真執著地做自己想做的事。不在乎外界看法、不算計名利收穫，就這樣單純熱誠地生活著。

超脫宗教的藩籬，我不知道這樣和世俗主流背道而馳的精神，到底能感動多少人，但至少，曾對「愛台灣」這三個字冷感的我，是真真正正地被深切打動了。

看著這群白冷會教士對台灣這片土地的熟悉與熱愛，我這個反向從海角飄盪到天邊的異鄉人，竟只能帶著遠遠望其項背的愧疚心情，不能自已地沉溺在作者以相機凝結的無數個精采瞬間，和一段段平鋪直述卻難掩厚實情感的真誠文字裡：

“這群鼻子尖挺金髮碧眼的阿凸仔並非不想念瑞士的家鄉，可是只要你有機會遇見他們，他們會異口同聲地告訴你：「台灣是世界上最美麗的地方，而台東縱谷更是台灣最漂亮的所在。」”

“春天時，他知道何處可以賞梅；秋夜裡，他知道何處可以觀星，就連觀看台東飛機起降的地點，他都知道。”

“我問老神父是否想回法國，他受到驚嚇般答道:「不不，我死也不回去了，那地方全變了，除了一個老妹妹，什麼親人都沒有了，我已經是中國人了，要死就死在自己的地方。」”

紅塵紛擾，終成翼下之風

我特別鍾愛作者在書中所蒐集的珍貴攝影作品，以及在作品旁編配的點題文字。靈活精鍊的幾行敘述，精準捕捉的色調與神情，舉重若輕地把一個個性格獨特、迂迴轉折的人生經歷，濃縮快遞到讀者眼前。

即使面容各異、個性迥然，一雙雙在年邁時卻越復清澈的眼神，漾著孩童般純真神采的靈魂，是這些鏡頭下的「老家人」們最大的共同特徵。

在書中讓我收穫良多的，除了一段段以生命付出、讓人動容的真實小故事之外，還有作者在寫作時不過度美化筆下的主角、不刻意隱惡揚善、冷靜旁觀的紀實手法，充分顯現出創作者不譁眾取寵的高尚情懷。

作者鏡頭下這群「來到故鄉的異鄉人」，也是凡人。他們也有對死亡的恐懼驚疑、也曾有對世界對同儕的怨憎不滿。在某段敘述裡，更完整地呈現出人性軟弱和光明的對比：

“我邀請一位神父朋友觀看其中幾張照片，當他看到一位與他同修會卻相交甚惡的神父時，突然哭泣起來，不能自己。「我不喜歡這個人，我沒辦法喜歡他！但你照片中的那個人，那麼溫柔，那麼動人。我跟這個人同在一個團體生活多年，卻從未看出他這一面?」”

另一段回顧專題創作過程時的自省，恰巧為這故事做了巧妙的雙向註解：

多年後，當我重新檢視其中幾位不為人知的修道人照片，這才驚覺：我曾與基督相遇，卻從未認出他來。

又驚又喜地讀著作者在書中，一路跌跌撞撞，邊創作邊尋找信仰意義的真實剖白，竟讓多年來在信仰上一路顛跛、一樣不懂得謙遜與服從道理的我，失笑啞然。

「我們在一切患難中，祂就安慰我們，叫我們能用神所賜的安慰，去安慰那遭各樣患難的人。」閱讀的當下，腦海中突然浮現起哥林多後書一章四節的經句。

曾經如履薄冰地遊走在放棄信仰的邊緣，曾經在痛楚中流淚迷失，曾經大放厥詞地詢問天父許多無法理解和不願服從的教導，卻也一次一次地，在愛裡，因著祂的牽引而迷途知返。

很靜很深的夜裡，澎湃的心潮，隨著海洋深處傳來由弱轉強的幸福鐘聲慢慢平復。

Bette Miderler那首「翼下之風」的旋律，讓我想起了作者在前言中，一段直擲內心的文字：

無法以世俗標準衡量的內在信仰，才是讓人珍惜生命、積極生活下去的最大動力吧？我對信仰的探索，將在有生之年，日以繼夜，永不止息。

讀完「海岸山脈的瑞士人」，心中滿是感動與感謝。

如水沁涼的月夜，我看見，祂微笑屏息，一如往常地，把所有的耐心溫暖，輕柔灌注在迎面拂來的和風裡，掠過心底，一陣溫柔輕語：

過去現在直到永遠，我的愛，日以繼夜，永不止息。