後來我才知道，其實父親和母親離婚的導火線，就是因為哥哥臉部天生的顏面神經纖維瘤，導致母親的婆婆，也就是我奶奶對她的偏見與日俱增。
母親在我上小學那年時離開了父親，我和哥哥就一直和母親生活著。
從我有印象以來，哥哥顏面上的肉瘤就隨著他年紀增長而增生，母親擔憂他那瘤狀突起的面容，在校園裡會遭受同學的嘲弄與歧視，無奈之下，只好刻意讓哥哥延緩一年入學，以便我能就近照料哥哥在校園的課業與生活；因此，從小一到國中三年級，我和自己的哥哥當了九年的同班同學，直到我考取了高中後，才結束與哥哥「連體嬰」般的生活。
就讀國小時，哥哥臉上的纖維瘤其實還不算太嚴重，大概兩、三片扁平隆起物從脖子延伸到右唇，加上幾塊明顯咖啡色的斑點，像是烙印似的貼在他臉頰上；即使老師總會教育班上的小朋友，哥哥的病症是天生的，並無傳染之虞，但部分頑皮的同學，仍會在哥哥的背後幫他取上種種不雅的綽號，從國小開始，我就因為同學們無盡的揶揄與調侃，和大夥兒結下了不少梁子。
我一直無法諒解，每當我因哥哥的面容遭嘲笑而替他出氣時，哥哥卻要求我別理會那些人，直到上了國中，某次下課休息時，班上一位頗為高壯的同學故意在我哥面前，模仿起當時熱門電視劇中的「康安」，他將雙手曲起，用力將自己的臉擠皺成一團，在我哥面前說：「阿兄！你的臉安怎了，那ㄟ掛著一粒芒果。」
一說完，班上同學立刻笑成一團，捱不過如此的羞辱，我拿起午餐所附的紅茶包，用力丟向那位同學臉上，紅茶包在對方臉上爆裂，灑濺在他純白的襯衫上，雙方戰火就此挑起。就這樣，我再次被叫到訓導處，所有師長皆責備我的衝動，就連哥哥事後都怪罪我不應該拿飲料丟同學。
我越來越不明白，從小到大，我用盡各種辦法保護哥哥，但哥哥卻常以一副事不關己的模樣，教我別鬧事，於是有好多次回到家後，我會故意在哥哥面前，向母親哭訴著要和哥哥分班，哥哥聽在耳裡，好似也沒什麼反應，只是靜靜地寫著他的作業。
母親不從，我只好把希望全部寄託在高中聯考。
其實哥哥和我的成績平分秋色，在我所屬的彰化考區，當時全縣境內僅有五所高中，因此上了高中後，我們極有可能還會念同所學校，甚至同一個班級。為了擺脫哥哥，我在國中三年級時，每日奮鬥不懈地複習著課業，終於，聯考成績放榜後，我如願考上當時的第二志願──精誠中學，但哥哥的表現卻失常，不只是高中，連五專、高職的成績統統都出奇的差，成績低到恐連選填志願的機會都沒有。
像是卸下了沉重的枷鎖，高中與大學時期，我終於也能和大夥兒一樣活躍在社團、交友與愛情的世界裡，直到退伍後，我在台中謀了一職，過著穩定的生活，但每個月，仍會抽空回彰化老家探望母親與哥哥。
哥哥因聯考失利，國中畢業後就選擇待在家裡製作「綁雨傘骨」的家庭代工，母親偶會幫忙哥哥做點手活兒，倘若再加上我每月給予的零花，他倆的生活開銷也不會有什麼大問題。只不過隨著年歲增長，哥哥右臉到脖子之間的瘤，已增為一大塊如芒果垂掛在他的臉上，連原本臉頰上的咖啡斑，都長成一粒粒大小不一的肉瘤，往上延竄至眼睛周邊。母親最擔憂的，除了哥哥的健康，當然還有哥哥「成家」這檔事兒。
直到去年，哥哥終於邁入了而立之歲，母親利用一個周末，獨自前來台中探訪我，母親說，她替哥哥報名了越南相親團，希望我能請幾天假，陪哥哥去一趟越南。
我責備母親，為何要讓無辜的越南女子，承受這種沒有愛情基礎的「買賣式」婚姻。母親像是帶著一份虧欠，只說是為了哥哥往後的日子著想。
和母親一番交談後，我終究忍不住把話給說開了；我將從小到大，為了關照哥哥所換來的滿腹委屈，一股腦兒的對母親吐出，我質問母親，為何有好多次，明明是我受了冤屈，但你們卻都偏袒哥哥，只因為他臉上長的那堆瘤嗎？
母親潸然淚下，她告訴我，其實哥哥眼部周遭的纖維瘤，已壓迫到他右眼的視覺神經，哥哥的右眼，現在已是半瞎的狀態，哥哥會願意到越南相親，就是怕連累到我們。
「你知道為何哥哥國中畢業後就不再升學了嗎？」母親反問我。
以往，我都以為哥哥是不願意接觸人群，才放棄升學。
但母親卻對我說：「其實哥哥也想念高中，只不過他早已知道不管考上哪，我這個當媽的，一定會要求你們兄弟倆報同一所學校，他為了讓你這個弟弟有個正常的高中生活，聯考才刻意考壞的。」
母親終於將哥哥埋藏多年的底牌掀開，當下我確實感到幾分意外；但直到我駕車載母親返回彰化後，將門推開，夕陽餘暉打在正在清點傘骨數量的哥哥臉上。
好久沒這樣看著哥哥的臉了，他那些不受控制的爛瘤似乎又更加巨大了，頓時，我腦海中盤旋起與哥哥昔日相處的片段，回憶在腦中折騰許久，我這才明瞭，原來哥哥才是一直默默照顧我的那個人。
傘骨五十把綁一綑，哥哥清點完數量後，我替他抱起五十把傘骨，好便於哥哥以尼龍繩穿入打包，但哥哥卻被我這突如其來的舉動所撼。
我告訴他：「哥！我們別去越南了，換我來照顧你好嗎？」
留言列表
