夢的部落格

帶著這樣複雜的心境步入中年後，小野不可避免地要陪八十多歲的父母走過老、病、死，卻也在去年初迎接孫子出世帶來的新生，走過死與生，嚐過人生不可避免的苦痛、不得已之後，自我超越與心情平靜，寫出《有些事，這些年我才懂》、《世界雖然殘酷，我們還是……》可以有很多選擇、有很多人事物值得相信、能擁有自己的夢想藍圖、要為社會做些事，包括越老越要愛世界、幫助年輕人。

從叛逆小子到平靜的後中年，來聽聽小野娓娓道來他從15年前父親突然心肌梗塞離世以來所經歷的死與生：

十多年前我四十多歲寫爸爸《痴狂老寶貝》，把爸爸和我之間的故事寫得很好笑，其實幽默的背後隱藏一些很悲傷的東西，但我當時很不會浸淫在那種悲傷中，所以我就寫得很好笑。

一兩年後，我爸突然過世，82歲。他摔倒造成髖關節骨折，手術很順利。但那天晚上他一直叫我們用救護車送他回家，我們認為他在胡鬧，一直不同意，他就一直罵我們不孝順。後來回想才知道，其實那時他知道自己「要走了」，看起來好像神智不清，但還很會說話，一直堅持要回家。

我們半夜三點才回家，五點就接到電話說「你爸爸走了，趕快過來！」我趕去醫院時還在急救，我打電話給媽媽，我真是不懂，我媽媽接受我爸「走」的那個包容度，以及心情已完全準備好。她慢吞吞地說要先洗個澡，再帶爸爸的衣服來，從頭到尾沒有掉一滴眼淚。我從來沒見過有這種人！那種場面真的沒有人不會哭的，子女們全都嚇傻了，但我媽竟然全程沒有掉一滴眼淚，那時她78歲。

她對我爸一直說，我覺得你很可憐啊，走了也可以了啦，沒關係啦，不要害怕，我和孩子們會好好的，我很快會去找你的。她從容不迫的態度讓當時一片慌亂的氣氛瞬間安定下來。

我還真不了解我媽媽。所以親子對父母親的了解好奇怪，已經這麼親密了還是沒有懂她，你以為她會崩潰，她卻跟你想的相反。

媽媽不會哭，其實是因為太多悲傷了，她根本是哭不出來。我爸爸很悲觀，一天到晚唉聲嘆氣，抱怨世界不公平，做到退休都還是同一職位的小公務員，我們家裡總是錢不夠用；他從小又孤兒寡母受人欺侮，家產都被族人吞掉，我祖母後來發瘋。我媽媽跟這麼悲傷的男人一起生活，必須非常堅韌、忍耐。她對父親的愛很深，活著時，晚上會講故事給我爸聽，走的時候安慰他不要怕。

我妹妹48歲腦溢血早逝，走的時候她也沒哭，一般媽媽送兒女走都哭斷腸，但她跟我妹妹一直講話，說「你也很辛苦了，先走沒關係，媽媽馬上就來。你好好走，我會好好照顧你的孩子，我會照顧她。」每個人都聽得很心酸，但我媽媽很平靜，眼眶都不紅，講完就走開。

她對生老病死看得這麼開，大概跟她小時候逃難有關，共軍在閩西與江西附近成立蘇維埃政府，外公與大伯公被列為土豪劣紳，房屋被燒毀，財產被搶光，她一路逃，跌進亂葬崗，踩到別人的屍骨，嚇得要趕快爬出坑洞。我弟後來跟她旅行共住一室，聽到她這麼老了還做惡夢，高亢尖叫「把繩子丟下來，快把繩子丟下來。」從小她就知道人生就是這麼悲傷，看盡悲歡離合和死亡，她一點都不害怕。

爸爸走後，大家問媽媽要不要跟我們住？不要，才不要跟你們住，這裡過習慣了，跟人去旅行，打拳。她其實是體貼子女各有各的生活。

接下來十年，我忙於上班做電視（出任華視總經理），大部份時間是我兩個姊姊在陪媽媽，大姊午休時間回家找媽媽吃飯，二姊後來跟媽媽住，有五、六年時間變成是媽媽照顧她跟小孩，做飯給他們吃。我忙到用電話噓寒問暖。

這五、六年她最大改變就是旅行。我爸不敢搭飛機，說他坐飛機會心臟病死掉，媽媽說我可不可以自己出去玩？爸說你去玩就等著回來收屍。

所以我爸爸死後，她整個人有說不出來的自由，這種自由跟愛不愛沒關係。我們安排她旅行，我弟住美國很偏僻的路易斯安那州，等於是最沒有跟父母親相處的，他也覺得內疚，就每年陪媽媽玩一次，她忽然得到了這個兒子。

媽媽離去讓我想得更清楚

很特別的是，我發現讀者對我寫媽媽過世前我陪她、到她走後，我所領悟到的一些事有反應。

我再回到家裡是2008年，她88歲，身體越來越差，差到逐漸不能走動，到最後躺了3年，醫生說沒有病，就是衰老，神智清楚，連到最後要走的那刻她都知道，身體慢慢變涼，跟我說「我。要。死。了。」就閉上了眼睛。

媽媽走前三個月我常住媽媽家，睡在媽媽隔壁房間，常幫媽媽把屎把尿，我覺得滿幸福的，忽然覺得親子關係很奇怪，幫媽媽做這些事的時候都不覺得髒耶，這是以前從沒有想到過的。

我看到我媽媽能正常上廁所時就替她高興。我把她抱起來，跟她玩太空人遊戲，我說「90歲的黃冰玉太空人要出發囉」，抱到馬桶上，「現在太空人要大便囉，太空人因為失重，大便很難喔，大便有滴下來就不錯，出來了，順利順利，出來了，太空人實在很棒，」我媽媽苦笑，那是我跟媽媽最親近的一段，我媽媽在走前一刻還可以上廁所，滿幸福的。

我不是說我孝順，而是我的個性輕鬆，本能的用輕鬆態度照顧，不想沈默悲傷、唉聲歎氣。

最後陪我媽的這幾個月，讓我人生進入更深沉的思考。媽媽是個奇女子，包容、達觀、慈悲、智慧、溫柔、少有聲音，卻從沒放棄她對家人的愛。她笑口常開，覺得自己很平凡但很幸運，發自內心的欣賞別人，常給別人溫暖和方便，也不會自怨自艾，完全能接受自己，承擔世間的痛苦，幸福即隨時隨處俯拾皆是。

所以在她的告別式上我們快樂的唱歌，說些關於媽媽的笑話讓來賓笑，準備了《媽媽不流淚》給來賓，推想怕麻煩別人的媽媽一定很嚮往這樣談笑瀟灑走一回的感覺。

因為媽媽的離去，我漸漸想清楚許多事情的真相。媽媽離開人世3年了，我天天睡在媽媽睡過的床上，坐她坐過的椅子。就在她離開我的那一刻起，她的存在感覺越來越清楚而強大，原來，她早已化成了我的骨肉，我從那一刻開始認識自己。