2013-09天下雜誌
作者:吳凱琳、沈琬婷整理
日本動畫大師宮崎駿宣布退休,不再創作長篇作品。長達四十年的動畫生涯中,宮崎駿創作無數經典作品,他退休的消息也讓許多影迷不勝唏噓,七月上映的新電影《風起》則成為他最後參與的長篇動畫。
9月6日記者會上,宮崎駿一開頭便說「關於退休,我是認真的」他似乎心有所感地說道,「關於動畫,有很多事情我一直沒辦法去做,當然這背後有諸多的因素。」然而,他終究是心有餘而力不足,隨著年紀的增長,視力逐漸退化,愈來愈難長時間坐在桌前進行創作。他強調,自己真的需要休息,目前也不想給予任何的承諾。
記者會上有人詢問宮崎駿,是否會製作《風之谷》續集,他表示否認,因為他還有其他真正想作的事,「一直有許多想法浮現在我的腦海,但現在還不準備公開對大家說明。」
宮崎駿解釋,如果未來要開拍長片動畫,必須花費6到7年的時間才能完成,但他覺得自己已不可能完成這樣的作品,「如果我說未來想製作一部長片動畫,就像是一個說著蠢話的糟老頭。」
「我現在自由了,」宮崎駿繼續說道,「我想做其他的事,但不是動畫。」
在這之前,宮崎駿曾三次透露引退想法。第一次是在1997年推出《魔法公主》時,他表示「希望自己對長篇動畫還有熱情時,與大家道別」。四年後他宣傳《神隱少女》時,曾表示「體力已經無法負荷長篇動畫,希望培養接班人」。而在2004年《霍爾的移動城堡》上映時,也再次提出退休想法。
心裡永遠住著一個小孩的宮崎駿,說故事的方式,就是秉持童心看世界,直指事物的本質,讓想像力恣意馳騁。無論時代如何變動,他始終透過動畫,傳達一項永遠為世人所需要的價值──希望。
例如,在日本即將邁入泡沫經濟鼎盛期之前,宮崎駿一九八四年就以《風之谷》提倡環保對人類社會的重要性,人類文明必須與大自然和平共生。
一九八七年,日經指數漲破兩萬點,一九八九年更漲到三萬點,消費慾望高漲。在紙醉金迷氣氛正熾時,宮崎駿卻推出反璞歸真的《龍貓》。整部動畫充滿自然美景、鄉村風情與懷舊鄉愁,喚醒沈醉於物質享受的日本人「我們也曾擁有如此純樸而踏實的生活」。
希望大師宮崎駿的繆思就是兒童。因此,他特意在工作室旁,設立了一家幼稚園「三匹熊的家」,就讀的小朋友全是吉卜力員工的孩子。宮崎駿的用意,一是讓有孩子的工作室員工可以安心工作,二是大師可以隨時觀察兒童。
‧由宮崎駿命名的日本動畫工作室「吉卜力工作室」旁邊的員工托兒所。
「我每天都會去偷看幼稚園的小朋友在做些什麼,在這過程中,發現小朋友每天都在成長,這會帶給我創作時的勇氣與動力,」宮崎駿感性地說,「我覺得這些小朋友其實是給大人們一些希望。」
從「觀察」與「相信」中,發現希望
宮崎駿的信念是「只要相信,就有希望」。他相信,「早已遺忘的東西」、「未曾留意的東西」、「以為早就失去的東西」,這些到現在一定都還存在。
以《龍貓》為例,宮崎駿認為,對於小月與小梅來說,相信龍貓真的存在這件事,就可以讓她們獲得解救,讓她們覺得自己不是孤立無援。
這其中,有著宮崎駿自己感情的投射。宮崎駿六歲時,母親因肺結核住院長達九年,因此,他放學回家後,必須幫忙照顧兩個弟弟。為了安撫哭鬧的弟弟,他在紙上畫畫、說故事,無形中奠定了他往後的動畫生涯。
宮崎駿的動畫生涯,是一種「慢熟人生」。他在大學時念的是政治經濟系,卻熱中於畫漫畫,畢業後不做相關科系的工作,進入動畫公司上班,直到四十四歲才創立吉卜力工作室,推出《天空之城》、《龍貓》、《魔女宅急便》等大受歡迎的作品。
宮崎駿的超級團隊:吉卜力工作室
‧由宮崎駿命名的日本動畫工作室「吉卜力工作室。
什麼樣的團隊,可以創意源源不斷,打造出票房百億新台幣的電影?答案就在「吉卜力工作室」裡。2009年,《天下》記者曾專訪宮崎駿,問他是如何把心中的構想,傳達給底下兩三百位動畫師?宮崎駿雖然開玩笑地說「我會用很兇狠的臉告訴他們。」不過,宮崎駿這支販賣希望的團隊,從1985年的數十人,發展至今天超過300人的團隊,確實是管理創意人的挑戰。
宮崎駿最讓員工佩服的,就是他超級敏銳的觀察力。和宮崎駿認識超過三十年的製作人鈴木敏夫說,每當有記者來採訪宮崎駿,他就會仔細觀察每個記者問問題的神情,並熟記在腦海裡,有一天他就會畫出來,強調「那天記者會就是這樣」。
宮崎駿許多角色都是觀察出來的,例如《神隱少女》中的湯婆婆,就是看到銀行討債員的神情、靈機一動所畫下的角色。
2009年時任吉卜力工作室作畫監督近藤勝也表示,跟宮崎駿一起工作很長一段時間,宮崎駿熟知他們所有的優缺點。「在我們的生命裡,即使父母也不見得熟知我所有的優缺點,對我來說,這是很幸運的事情;但反過來說,這也像握有我所有的把柄,有點像是成為他的俘虜,」他說。
宮崎駿:不能只靠「明星成員」撐場面
吉卜力製作人鈴木敏夫表示,以宮崎駿的作品為例,一百二十五分鐘的《神隱少女》總共畫了十一萬兩千張,平均每秒十五張;《崖上的波妞》更上層樓,一百分鐘就用了十七萬張,平均每秒二十八張。所需的協調、整合、默契,都是團隊工作的挑戰。
宮崎駿在《出發點》書中,透露他的管理哲學,其中,他特別強調創意人才的培育,包括:
「...要求團隊的每一位成員都必須做好自我管理,並擁有向心力、腳踏實地,而不是只靠一、兩個特別優秀的「明星球員」來撐場面。」
「...高層管理者或經營者要時時重視每一位員工,把這群人當成創作的功臣。」
逆風時代最該學習的價值
宮崎駿四十年的創作人生,經歷了日本泡沫經濟從鼎盛到破滅,也眼看著網路科技迅速席捲全球。縱然這個世界有順境、有逆風,人生時有溫暖、也常令人嘆息,然而,宮崎駿從來不放棄「希望」,始終透過他的動畫,提醒人們注重環保與反戰,懂得珍惜身邊的美好,為孩子的未來留下一個健康快樂的成長空間。
這樣的精神,正是現今這個金融崩壞、人心惶惶的逆風世局中,最應該學習的堅持與價值。
留言列表