夢的部落格

中國時報【（專訪籌備／汪宜儒、黃奕瀠、何榮幸；執筆／黃奕瀠）】

二月某個周末早晨，我們和侯文詠來到林懷民八里住家，屋內擺設雅緻簡單，只有父母的相片靈位和書櫃，一張雲門照片都沒有，也刻意不放舞蹈照片。「我回家就是要休息的。」創雲門以來第一次被要求休長假的林懷民說，因為不在創作狀態中，所以房間才如此乾淨清朗。一路走來，林懷民面對重大抉擇時的人生哲學就像他的房子：「如果我不是這麼簡單的一個人，不會走到現在。」

過去靠父母支持 不知民間疾苦

林懷民生命能夠如此「簡單」，甚至多次坦言自己過去「不知民間疾苦」，背後來自父母親友的全力支持。眾所周知，他出生嘉義世家，父親林金生曾任交通部長，成長過程一路平遂，出國讀書甚至不需要太費勁打工，直到創立雲門才從「少爺」轉變成擔下所有責任的「大家長」。

外界不知道的是，林懷民家境不如想像中好過，只是父母從未讓孩子擔憂，直到還清債務才告知。「他們（指爸媽）從未告訴我這些債務的事，更沒要求家中長子的我分擔這分壓力。這是他們默默支持我推動雲門志業的方法。每思及此，羞愧如刺。」因為沒有後顧之憂，林懷民每個人生重大決定，才能簡單由心。

年輕時曾想叛逃 被傳統抓回來

當年林懷民結束美國學業後，獨自到歐洲旅行，返台前在希臘機場痛哭想著「我的好日子過完了」。侯文詠忍不住問他：「到底在哭什麼？」林懷民回得坦然：「看完世界後，我才知道台灣是監牢。」林懷民的母親曾說他可以不用回來，但「血液裡的家國」驅策他回家：「我們那一代後面的東西就是這樣，我叛逃了，逃得不夠快不夠遠，又被傳統抓回來。」

儘管血液裡的家國沉甸甸，但天生的藝術家性格，讓林懷民的每個抉擇都很率性，也簡單無畏。放下文壇才子的架子，重新學起舞蹈，對他來說這兩樣藝術沒有優先順序，他只感覺對舞蹈有熱情的。「我在國外看到好的東西都想學，都很想帶回台灣。」林懷民說，包含那分文明秩序。

當侯文詠詢問：「當年為何才學了一百個小時的舞，就敢創辦舞團」時，林懷民的回答隨意簡單：「慾望和夢想自己會跳出來」。他強調，「有些夢想是自己不敢和自己說清楚的」，年少時他想做很多事，但他相信直覺，而不是依賴頭腦決定，「腦子會告訴你十個理由左轉，也會告訴你十個理由右轉，那會讓人困惑」。

一九七三年雲門創團，那年在台北演出，因為觀眾拍照，林懷民憤而起身降幕停止表演，二十年後，在北京演出，同樣的劇碼再次上演。侯文詠詢問林懷民為何如此無懼，「你為什麼敢叫停？」他的回答依然簡單，「沒有為什麼，就是奮不顧身的。」林懷民說，等他發覺自己的動作時，他已經往後走把幕拉下了。

在被期許中長大 還不打算退休

因為從小的庭訓是「責任」這兩個字，儘管三十多年的重擔折了林懷民的腰，他還不打算退休，不只因為雲門舞者的生計，還有台灣人民對雲門的期待，「反正我一輩子都在被期許中長大，我習慣了。」說到此，林懷民的語氣突轉弱，帶點頹然，並略表委屈：「可是，不讓我說累，真的很不公平！」

侯文詠詢問他如何放下世家身段、謙遜向企業家募款，林懷民笑著說：「我從不覺自己是名人」，他的謙遜也不是對著企業家，「可是要錢時，我也會想到自己是世家耶。」面對眾人的大笑，他接著強調，其實他是很簡單的一個人，人生就是困難和挑戰和一點小小的快樂組成，「如果我不是這麼簡單的一個人，不會撐到現在。」

這麼簡單的一個人，創立了如此不簡單的國際知名舞團。當我們問他：「希望後人怎麼評價自己」，林懷民這樣問答：「關我什麼事？！」這麼簡單乾脆的答案，也就不令人意外了。