夢的部落格

• 2000-11
  
• 
  
• 康健雜誌25期




• 作者：朱念文

初見婁牧雲，很難相信他已經77歲。動作俐落、思路清晰，活力不輸年輕人。雖出生於動盪的時代，經過戰爭洗禮，臉龐卻不見衰頹蕭瑟之氣，反而散發堅毅爽朗。只有談起照顧已逝愛妻生前種種時，眼角仍有隱隱淚光。

許多太太願意照顧生病的先生，但願意陪伴妻子病榻前的丈夫卻少之又少。婁牧雲卻不覺得自己應該被頒匾額，他只是遵守他的約定，如紀念妻子的詩句： 「愛，是什麼？無怨無悔實踐我的諾言，陪妳走完人生最後的旅程，恬靜地長眠！」

※※※

我和太太結婚已經四十幾年了，那時我是台大的學生，我太太唸國防醫學院，玩在一起。算起來認識了50年，感情很深厚。

80年春天，有一天她早上起床突然右眼就失明了，榮總的眼科醫生說是微血管阻塞，開類固醇給她吃，但沒什麼用。我太太的同學說不能再吃，就改服血管擴張劑，沒有開刀。

後來她開始不能走路，我以為是肌肉無力，到神經科醫生檢查以後，說是帕金森症，看了二、三個醫生都這麼說，我就拚命找治療帕金森症的報導。88年看報紙上說有一種新療法，但那個醫生檢查之後卻說不是帕金森症，而是腦中幹萎縮。從這裡我得到一個教訓，就是不要太相信醫生，要多找幾個，如果我早點知道正確的病情，雖然治不好，卻可以延長生命。

設備媲美頭等病房

後來她的肺功能出問題，變成急性肺炎，被安排到仁愛醫院的癌症病房，吊了兩天點滴，急診和病房的護理站人員都沒通知主治醫師。結果惡化到昏迷兩次，送到加護病房住了21天。等她出院，我花了五十幾萬買了全套的病房設備，在家裡照顧她。

那時她已經沒有行動能力，而且尿失禁，我去台大聽課，又看了很多書，但還是沒辦法，只能包尿布。2∼3天要替她灌腸一次，戴橡膠手套把大便挖出來。雖然有請一個佣人，但我不敢要她做，怕太用力會把肛門弄傷。

抱病人上下床、大小便都有一套方法，包尿布也要注意，4小時換一次，還要洗乾淨，不然會尿道感染。

翻身、拍背都要注意，她到去世都沒有褥瘡，皮膚好好的。她同學來看都說不像是病人。

服侍一個病人真的很辛苦，最後那段日子我一天只睡3小時，因為如果一口痰沒抽到她就會走的。

照顧病人最重要的是想辦法讓她舒服。比如像抽痰管有軟的和硬的兩種，硬的抽得快，可是會痛，我寧願用軟的慢慢抽。鼻胃管也是，橡膠做的到胃裡遇到高熱融化，一動病人會痛，兩三天就要換一次。矽膠的耐熱，可以一個月換一次，但是要自己買，一條九十幾塊。氣墊床我是買英國貨，台灣是橡膠做的，不透氣，很容易長褥瘡。

醫生都說我的設備比頭等病房還好，照顧得也很好，我現在對很多病知道的比醫生還多。

懂得怎麼護理很重要，我去上課、看書，還買了藥典。每種藥拿回來我都會查它的作用、副作用，看好份量才敢餵她。每天起床第一件事就是磨藥粉，灌食的時候，藥粉要磨得很細，不能有顆粒，這件事我自己做才放心。

我太太沒辦法行動以後，媳婦曾說要我把她送到安養院，比較輕鬆。我罵了她一頓，說爸爸在的時候不可以。我太太雖然生這個病，頭腦還是很清楚，如果送到老人院她會覺得被拋棄，在家裡有我陪她，心理上很安全。

照顧她是做丈夫的責任和義務，如果當做苦差事就不行，一個小時也做不下去。要有愛心和耐心，盡力讓她高興。以前她拿東西給我吃，現在換我餵她吃，當成是樂趣，說說笑笑，病人心情好，對身體也有幫助。

最後六、七個月雖然壓力很大，但我的個性比較豁達，知道總會過去，該來的要面對現實。說不傷心是假的，但如果光流淚，事情誰來做。我自己學科學，太太常說我別的不會，最會寫企劃書，照顧她也是，別人覺得我很忙，其實我都按部就班在做。

陪她走完最後一程

去年我太太彌留，送到醫院時生命跡象已經很微弱，醫生打了6針強心針，還要電擊，但是電擊心臟壞了也只能再活一個星期，我就跟醫生說，不要讓她受罪，讓她安靜地走，她整個人看起來很安詳。

她生前我們就決定，兩人死了以後要海葬，既環保又省得子孫麻煩。最近我才去大陸替她還願回來，把她的骨灰灑在海上，我已經量好了那裡的經度、緯度和水深，將來我死了也灑在同樣的地方。

太太沒生病的時候家裡我最懶，連條手帕也不洗，等她病了我什麼都做，她同學說以前看我是大老爺，現在全都包了。