- 2012-09
- 康健雜誌
- 作者：張靜慧
目前台灣失智症患者約17萬，而且每年增加1萬人，速度冠全球，只要活得夠久，人人有機會，家家得面對。
一人失智，全家受累。失智病人從記憶力衰退、迷路，到語言表達困難、產生妄想（懷疑東西被偷、配偶外遇等），最終退化到長期臥床，如嬰兒般吃喝拉撒全靠人照顧，病程長達8～10年。
照顧父母不留遺憾，每個人都需要做最好的準備。《康健》出版的《當爸媽變成小孩──全方位照顧失智長輩》，先摘錄部份，以饗讀者。
「別人刺青的時候，都痛得哇哇叫，你怎麼都不叫？你不覺得痛嗎？」刺青師傅拿著針具，在春禾劇團藝術總監郎祖筠的腳踝上細細地刺著一隻麒麟，張牙舞爪，栩栩如生。
「我的心更痛！」郎祖筠不是沒感覺，而是喪父之痛錐心刺骨，讓她忘了皮肉痛。
2010年5月中父親去世，辦完喪事後接近父親節，鋪天蓋地的父親節促銷活動、廣告，不停「提醒」她想起老父，「我快瘋了、快爆炸，想去撞火車！」一股驅力叫她一定要做些什麼來紀念父親。她選擇刺上一隻麒麟，紀念父親郎承麟。
因嫌「麟」筆劃太多而自行改名為「郎承林」，在台視美工組搭景班工作資歷最久，負責搭戲劇、綜藝節目的佈景及準備道具等工作，大家都喊他「郎叔」。
郎承林的腰間總掛著霹靂包，就像哆啦A夢的神奇口袋，從吃的、喝的，到針線包、感冒藥都有，有人需要他就能馬上變出來。
他為人熱心，是有名的「郎大方」，他放在台視的單車是公用的交通工具，誰都可以騎；也常有親戚來家裡住，甚至曾因為替人作保而被連累，家具被法院查封。
流著樂觀開朗的B型血液，工作上又必須練就十八般武藝樣樣俱全，讓郎承林變成女兒郎祖筠口中「愛玩、長不大的小孩」。
郎祖筠回憶，父親擅長美工、美術，還常練習一些有的沒的，比如玩撲克牌、變魔術、吃釘子、吃玻璃、吞火，有時還在連續劇裡客串一角；也喜歡蒐集各種奇奇怪怪的東西，看將來能不能用來當道具，當年他在台視還有個專門放這些東西的道具間。「中華民國史上第一支像真的、還會響的手機道具，就是我爸在專賣怪怪物品的雜貨舖挖到的寶，」郎祖筠大笑。
「紅包事件」透露失智線索
太陽終歸要西沉，生命的軌跡也終究要走到老年。郎承林在2003年、近80歲時發現罹患失智症，「他以前精采的人生被板擦擦掉了，」郎祖筠形容。
失智症的蛛絲馬跡，往往從記憶力衰退開始，不細心觀察很容易忽略。
那年過年，郎祖筠和弟弟郎祖明照例包紅包給父親，沒想到不到一星期後爸爸竟又來要紅包。姊弟倆本來懷疑是不是爸爸把紅包花光了才這樣講，但他的態度又不像是如此。
還好郎承林的太太黃秋菱警覺性高，帶他去看醫生，才診斷出失智症。
郎祖筠、郎祖明回憶，其實那段時間爸爸確實有點反常，透露出失智症已悄悄來襲。比如郎承林喜歡跟朋友聚會，但那段時間竟拖到凌晨一、兩點才回家，說是因為「忘記幾點、搞不清楚時間」，才會這麼晚回家。
郎承林有高血壓、糖尿病，那時曾忘記吃藥長達8個月；也會忘記吃過飯。
他也開始失去方向感、會迷路。有一次郎承林突然出現在劇團，要找郎袓筠，郎祖筠跟他說：「爸下次要來先講一聲，免得我不在。」老人家一臉困惑地說：「其實我不是要來找你，我是要去找你弟弟，可是忘了路，我還記得你的劇團在哪裡，所以先來找你，再問你弟弟的辦公室怎麼去。」
老人身上往往有好幾種病痛，讓整體健康狀況更加惡化。長年糖尿病影響了郎承林的腎功能，2006年他開始需要每星期洗腎3次。
他以前是老菸槍，老年時為長年咳嗽所苦，也曾多次因為肺炎住院。「相較之下，失智症沒有惡化得很快，而是其他健康問題耗損了爸爸的身體，」郎祖筠呼籲，從年輕時就要注意健康，否則將來自己、家人都受苦。
我要去看張小燕！
失智病人短期記憶衰退（比如不記得剛說過的話、半小時前吃過飯），但某些古早的事卻不會忘。
診斷出失智症後，郎承林有天突然說，他整個月的薪水600元被同事騙走了，害他連回家的車錢都沒有！半世紀前的往事他記得一清二楚，愈講愈生氣。
郎祖筠先順著他的話，過了一會兒，再掏出身上的600元，說：「爸，賊抓到了，你的600塊追回來了！」聰明撫平了老父的情緒。
他也記得老朋友。郎祖筠曾帶他回台視探張小燕的班，兩人聊了好一會兒。
有次住院，郎承林突然要求去隔壁病房：「我要去看張小燕哪！她受傷開刀！」他記得老友，但事件（開刀住院）卻是腦部退化造成的妄想。
走失是失智症患者家庭最擔心、害怕的事。
郎承林也曾走失。某天夜裡3點，外籍看護熟睡著，郎承林卻睡不著，自己開門出去，嘴裡直說「我要去台視五棚錄影」。還好郎承林還會寫名字，警察很快查出他住哪兒。
只怕你忘了我
失智症病程進入中度後，病人的方向感愈來愈退化，連熟悉的地點也認不出來。
為避免郎承林跌倒，家人幫他搬到有廁所的主臥室住，沒想到這樣似乎沒有多大幫助。太太黃秋菱說，郎承林不熟悉新房間出入的動線，有時甚至搞不清楚自己到底在哪裡。她建議讓病人盡量住在熟悉的環境，少搬動。
很多失智症患者家屬深層的恐懼是：有一天，病人會連家人也不認得。
「我天不怕、地不怕，就怕爸爸看著我，卻不記得我是誰，我一定會受不了，」郎祖筠哽咽道。還好這事沒有發生，但郎承林在看老照片時會認錯人。
照顧失智病人耗心耗力，郎祖明有一晚照顧父親，結果他一會兒大叫、一會兒大聲講話，郎祖明幾乎整晚無法闔眼。
「只要照顧失智病人一個晚上，就知道有多麼不容易，」他說。也因此他們十分感謝外籍看護，幾乎全年無休幫忙照顧老父。
你們不要我了，對不對？
很多照顧者在照顧病人一段時間後，身心俱疲，開始面臨一個天人交戰的問題：要不要把病人送去養護機構？
郎家也曾面臨這樣的難題。外籍看護因簽證到期必須返國，這一、兩個月的空窗期就由黃秋菱扛起24小時照護病人的責任，她好像被關在家裡，情緒因此很低落。
「那段時間爸媽常抬槓，家人、病人兩敗俱傷，」郎祖筠既心疼父親，也捨不得母親。
她和弟弟開始考慮送父親去安養機構。他們找到一家位於陽明山山腰的養護中心，約好一天帶父親去參觀。
郎祖筠推著坐輪椅的父親進了安養中心，轉身關門，回頭再推輪椅時，猛然接觸到父親的眼神，那眼神好像在說：你們要把我留在這裡，對不對？你們不要我了，對不對？眼淚在眼眶裡打轉。
她不敢再看父親的眼睛，趕緊推他進安養中心。
郎承林微笑面對工作人員，還跟其他老人家一起參加活動。但「好戲」在後頭。在回家的路上，「我爸決定開始搗蛋、整我，」郎祖筠說。郎承林先是說要吃某樣食物，等計程車到了餐廳，他又說不想吃了。郎祖筠明顯感受到老父很不滿安養中心一事，雖然他什麼也沒說。
好不容易回到家，不巧郎祖筠沒帶鑰匙，家裡也沒有其他人在，父女倆只好在樓下等。結果老爸又開始搗蛋，他不知從哪裡來的力氣，突然從輪椅中站起來，對著花圃撒尿。她趕緊阻止，但老父充耳不聞。
後來郎祖筠決定打開天窗說亮話。她寫下4個選項：
1.住家裡，由媽媽照顧
2.住家裡，等外籍看護回來
3.白天去日間照顧中心，晚上回家
4.住安養院，每星期回家一趟，我每天去看你
結果郎承林根本不考慮3、4，直接勾選2。他就是不跟女兒講話。
安養中心被父親判出局，所幸他們後來找到印尼籍的Amy來照料父親，前後約3年。
失智是上帝美好的安排
2010年上半年，郎承林因肺炎住院。有一天只有郎祖筠在病房陪伴，郎承林突然從昏睡中清醒，跟女兒說：「我好累，讓我走好不好？我要回去。」郎祖筠其實知道父親的意思，但嘴裡還是說：「我們要去辦出院，然後就回家。」老父喃喃重複著：「我好累啊！」
5月18日，郎承林在家中冒冷汗、眼睛上吊，篤信佛教的黃秋菱跟丈夫說：「快跟我唸佛，唸一聲，祂就來了！」唸佛後，郎承林眼睛閉上，冷汗也不冒了。
郎祖明本想叫救護車，但學護理的黃秋菱明白，以丈夫虛弱的狀況，急救只是增加痛苦，無法延長壽命。於是她趕緊跟丈夫說：「急救很痛苦，你快跟阿彌陀佛走吧！」話剛落，郎承林就往生了。享年85歲。
郎承林照顧過的人太多了，告別式來了三、四百人，大家哭得很傷心。
對郎承林這樣外向、喜歡熱鬧、交友廣闊的人來說，晚年纏綿病榻無疑是種折磨。或許，死亡讓他擺脫肉體的束縛，真的是解脫。老友方芳便說：「他現在太自在了，沒人夢到他！」
郎祖筠感慨，爸爸多種慢性病纏身，尤其是每星期必須洗腎3次，更是無形的枷鎖。「失智是上帝美好的安排，對爸爸來說或許不是壞事，讓他失去了時間感，否則活得這麼辛苦，哪受得了？」
陪爸媽散步就是一種幸福
約15年前，郎祖筠主動向老人福利推動聯盟表示願意當終身志工，回饋社會。「自己家裡有老人，而且只會愈來愈老，讓我特別關心他們，」她說。
郎祖筠笑說自己是「怪小孩」，因為父親年近40才生她，她高中時就開始會想：如果有一天爸爸不在了，媽媽沒在工作，我是長女，我能做什麼？「我不能崩潰、不能被擊倒，這是我起碼能做到的事，」她暗暗在心裡立志。
但到了父親真正去世時，她才發現這樣的準備與練習其實沒用，悲痛、不捨仍然排山倒海而來。
經歷喪父之痛，她希望每個人都珍惜跟家中長輩相處的機會，不要有「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待的」遺憾。
「世間的福田裡，父母的福田排第一，一定要照顧父母，」黃秋菱奉勸所有為人子女的。
怎樣才是孝順？郎祖筠認為，子女能做多少就盡力去做，「就算只是陪爸媽散步、聊天，也會感到滿滿的幸福。」
她也期盼社會更關注老人議題，立即可做的便是好好管理養護機構。
她親眼看過有些照護、安養中心窗簾掉一半、光線昏暗，光從外觀就看得出來沒有好好長輩。「不專業、沒有良心的機構太多了。如果子女不常常去探望，老人真的可能被虐待，」她直言。
她說，不管是短期照顧或長期照顧老人，這方面的需求一定會愈來愈多。如果不盡快加強管理這些機構，怎麼應付高齡化社會的需求？
她也建議主管機關多宣導，讓民眾知道有哪些資源可用。比如家屬可申請喘息服務，將病人送至照護機構暫時托顧，自己可以去辦事或休息。「很多人都不知道這項服務，」她說。
「上帝很公平，每個人都會老病死。如果我們年輕時為社會奉獻心力，老了卻被社會遺棄，這是多殘忍、無情的社會啊！」她認為，每個人都有責任想想可以為老人做什麼，為他們打造更好的生活環境。
因為，幫助別人的父母，就等於幫助自己的父母；造福現在的長輩，就是造福將來的自己
留言列表
