康健雜誌第177期│文／黃惠如 攝影／周書羽
6年前，89歲的媽媽一向硬朗，每天早上走到社區附近的國中練習外丹功。有一天，在陽光基金會工作的陳淑蘭接到一通電話，警察打來的，媽媽已在急診室。
媽媽走了十七、八年的路線卻迷了路，一慌張摔了跤，滿嘴是血，卻無法回答家住哪裡、不知在哪裡摔？那段意外完全空白。
接媽媽回家，陳淑蘭心裡有底，媽媽可能失智了，但到底漏失了什麼？
她回想，媽媽煮的飯菜愈來愈不好吃，有時配菜很「特別」，有時媽媽懶得煮，彷彿生活失去樂趣。
去醫院做臨床失智評估量表（CDR）評估，一百多個問題中，有一題如炸彈般炸到陳淑蘭心裡，「是否失去同情心？」母親是友善慈悲的人，最近卻會用惡毒的語氣咒罵親戚，陳淑蘭很納悶。
後來媽媽愈發混亂，記憶愈來愈短。例如，看到大車禍新聞，媽媽紅了眼眶說：「阿蘭呀，快來看大車禍！唉呀，那麼多人妻離子散」，下一小時看到新聞台又在播同則新聞時，媽媽又說「阿蘭呀，快來看大車禍！唉呀，那麼多人妻離子散」，每一小時，都是驚心動魄，每一次都是第一次看到那則新聞。
身為獨生女，陳淑蘭扛下照顧責任，心想「我是社工出身，一輩子照顧那麼多人，照顧一個老太太，難不倒我。」不過這一次，陳淑蘭是家屬，是女兒，是求助者，而不是社工，不是專業經理人。
明明知道，媽媽失智混亂失能，不能被她拖著走，告訴自己不要跟她吵，但還是難免失控。
例如，一回家看到媽媽煮了三桶飯，她阻止媽媽以後不要再煮飯了，媽媽抓狂反擊。說「養女兒不如養一條狗」、「妳不孝，以後不得好死」，一罵3小時，陳淑蘭被激怒、很受傷，但她不能離開，因為罵她的人是媽媽。
陳淑蘭關住第一道的鐵門，獨自坐在樓梯間3小時，留第二層的木門開著，一方面觀察媽媽安危，等媽媽累了，再進門哄她睡。
陳淑蘭很震撼，「連我這樣的專業經理人都付不起，那一般家庭怎麼辦？我媽媽生病前，也是善良的納稅人，為什麼她老了，卻要這樣沒有尊嚴地被對待？」
以往參與擬定公共政策的她，當身為求助者，才發現求助者這麼卑微，這些政策對家屬有什麼意義？照顧媽媽的經驗打亂了奮鬥了前半生的理想，陳淑蘭忍不住哽咽。
她後來送媽媽到100公里外的新竹的照顧身障者的機構，一方面她負擔得起，一方面她打聽到工作人員細心專業。
這段經驗讓陳淑蘭決定不等政府了，她要自己蓋一家中產階級負擔得起、以收容失智為主的老人院。
她去找了教會系統，因為教會可能會有閒置空間，也找了懂得老人建築設計的建築師李文卿共同商討，「雖然蓋好時，媽媽可能已經等不到了，」陳淑蘭再度哽咽，未來老人失智有可以放心委託的地方，「也不枉老太太走過的這段路」。
現在陳淑蘭每個六、日，都到新竹看95歲的媽媽。
她回想，小時候媽媽去幫傭，讓她讀教會貴族學校，讓她一路求學、就業順遂，她對媽媽說，「以前妳打工，送我去教會學校，我們六日才能見面。現在也一樣，我工作，妳去上學，我們六、日見面。」
用味道和媽媽建立連結
媽媽是廣東人，特別重視吃，所以每個週末出發前，陳淑蘭回想以前媽媽教她的食譜，把過去遺忘的味道，一道道做出來。
例如她手做鮫魚丸，小時候她最恨這道費工的菜，現在幾乎每週都做。
因為媽媽咬了一口說：「筋度夠，合格」，淑蘭激動掩面拭淚，一吃家常菜，媽媽記憶就復活，「有一天，媽媽不記得我，但從這些家常的味道，讓我們還在一起，」陳淑蘭說
留言列表
