夢的部落格

2013-02

 Cheers雜誌149期

作者：盧昱瑩

睽違7年推出電影新作《親愛的奶奶》，金鐘獎導演瞿友寧這次以自己和祖母為藍本，刻劃出祖孫間深刻的情感。電影溫暖、感性，透過一個奶奶疼惜地摸著孫子頭的畫面，觀眾立刻有了共鳴，只因這是所有人心底都曾有過的記憶。 

25歲前，年輕的瞿友寧驕傲、不可一世，與家人間疏離多過親近。隨著經歷事業低潮、奶奶過世累積而來的體悟，讓瞿友寧逐漸找回自己的本質，作品呈現出的溫度，更能剛好扎入人心。

現在的瞿友寧，學會平靜地去體會老天爺的安排，也懂得珍惜身邊的美好。

小時候家裡還滿苦的，一個星期只開伙一次，這時媽媽會準備10個便當盒，讓我每天中午、晚上各吃一個。但當我把便當送去蒸後，其實根本不想拿出來，因為拿出來的便當通常會有點酸或硬掉、高麗菜還變成黑色。那段辛苦的生活中，奶奶帶我去看電影這件事，就變成一個很浪漫、逃脫現實苦難的過程。

爸爸很早就過世，所以媽媽其實很嚴肅、很兇，碰到我做錯事，她會把我吊在樹上用皮帶或小竹條抽打，抽到全身流血；奶奶則很疼我，像慈母一樣把我從樹上放下來擦藥。

國小畢業後，我就開始叛逆，常在外面玩，高中又很常往外跑，半夜偷溜出去夜遊，從一開始開著大門正大光明出去，到拿枕頭、衣服變出一個人型放在床上，再鎖上門、翻牆出去，就只是想逃離，有段時間跟家人的關係是不好的。

跌落高峰，用6年時間尋回人的溫暖

大二時，我得到新聞局優良劇本獎，那是30萬元的獎金，隔年參加也得獎，第4年再參加又得獎。那時得獎的大多是陳玉勳、林正盛、李安等導演，我只是個學生，卻在人才薈萃的比賽中得獎，氣燄因此很高。

25歲，我拍了人生第一部電影《假面超人》，在當時是台灣最年輕的導演，連帶覺得自己好像沒有什麼做不到。但電影慘敗，票房只賣了4萬9千多元。更重要的是評論，影評人分析說這個導演不會拍電影，台灣電影就被我們這些人害慘了。

當你在一個被捧得很高的情況下聽到這段話，就像被丟到谷底，所以，當時我決定不要再拍任何戲劇或電影，只接接案子。

我以為我大概就只能這樣了，可是後來的6年（1997～2003年）中，我拍了很多罕見疾病小朋友的紀錄片，為了在很短時間內讓他們相信我，更需要用真心去讓他們接受我。這個過程讓我開始感覺，親近人是件很需要的事。

我以為自己好像很可憐、很苦，卻看到比我更苦、但對生命更在乎的人。從小我因為父親的事情，很害怕面對死亡、害怕寂寞，只是，在這些人面前，我又算什麼？他們讓我看到在現實生活中可以珍惜、做到的，我卻為什麼不做？我比他們更有條件。

面對失去和離別，才懂得柔軟

2002年奶奶過世，在此之前，她因為病情而送了好幾次急診。當時我正在拍電視劇《薔薇之戀》，半夜拍完戲，一小時就能飛車趕回台中老家，一邊開車、一邊哭，以為從此可能再也見不到她。

在她過世前的一次急診中，整個半夜，隔壁床不斷送進來車禍病患，聽到搶救聲與家屬哭聲，我握著她的手靜靜地與她對望，彼此都在擔心：這會不會是最後一次？那個晚上，讓我非常難忘。

奶奶過世前1、2年，逐漸改變我對人生的體會，因為快要失去，所以我有了更多珍惜。我不僅用更寬容的態度去生活，緩慢自己的腳步，對媽媽也慢慢有了更多的諒解。

《薔薇之戀》中一個漫畫家說：「不論清濁，一起喝掉，總比只有單線思考來得好。」不管開心或快樂，為什麼只選乾淨的、不選濁的水喝？有時候它會帶給你不同的人生體悟，而當我們能接受的時候，才會看到不一樣的東西。

奶奶沒了兒子、媽媽沒了丈夫，其實媽媽與奶奶所承受的心情是一樣的。以前是歌星的媽媽，有很多漂亮衣服與化妝品，那些東西在爸爸過世後，就全部被她藏起來、甚至丟掉。她其實想要忘掉過去，專心照顧我，把她所有浪漫的情懷全都丟棄。媽媽努力地斷絕了自己很多的對外情感，將注意力轉移到我身上。

奶奶過世後，家中只剩下我與媽媽，我知道要更把握與她在一起的時間。以前我的個性很硬，那種硬像刺蝟一樣，別人說什麼，就一定要刺回去，跟大多數人的成長過程很像，但有些人最後不一定有機會學會柔軟。

而我，很慶幸人生有那6年，不然我不會去好好想自己是什麼樣的人，更不會覺得關心人是件很重要的事。我現在懂得怎麼去做，也很願意說愛，早上要出門的時候，會抱媽媽一下，或回家時帶吃的給她，變得比以前更溫暖。